Dernier tome (préface de Jean Cocteau)

La porte se ferme maintenant, et le jeune homme revient sur ses pas pour saluer son double, de l'autre côté, qui n'arrivera pas à temps. Il voit des larmes sur ses joues, un sourire idiot se dessiner sur ses lèvres, et de la commisération dans son regard. En réalité, il ne voit rien de tout cela : il imagine des choses, qui lui sembleront belles à raconter, à l'avenir, quand il voudra, par exemple, essayer de lever une nana ou de faire le beau devant des Hommes, des vrais.

La porte se referme, et puis le voilà là, tout seul. Il se dit qu'il a fait du chemin, qu'il a mené des guerres, qu'il est devenu fou et a fait le tour du monde...

... en réalité...

... en réalité ? voulez-vous vraiment le savoir ?

Il n'a rien fait. Il n'a pas bougé d'un poil, ni levé les fesses de son siège. Tout cela n'aura été que dans sa tête. Mais pour autant, ça lui a semblé beau, puisque ça lui a prouvé qu'il avait quelque chose à prouver aux autres, qui lui prouvaient tout le temps qu'ils étaient meilleurs que lui... en fermant des portes.

S'il l'a fait, c'est simplement pour vous faire croire qu'il y avait autre chose... une vacuité de l'âme qui pouvait vous ignifuger contre le bleu de la vie... l'Univers Parallèle existe bien... mais tout ce qu'il y a autour... nous dépasse.

Alors que nous approchons de la fin, je tiens à remercier mon agent, Johnson, qui m'a accompagné tout au long du voyage, ainsi que Stevenson, qui, malgré son grand âge, aura fait preuve de vaillance et de bienveillance - deux mots contenant un "v", ce qui ne crée par ailleurs aucun lien entre eux.

A vous, qui lisiez mes lignes hier et me découvrez aujourd'hui, bonjour.

A ceux qui, ignorants de mes préceptes, tombent les bras ouverts dans le monde de mes récits, ouvrez grand les yeux, et remontez le fil. Vous trouverez à la source la même chose qu'à la fin.